Ibu dan Kue Lebaran

Tiap kali menjelang hari raya, yang sering heboh tu yah Ibu. Pasti jauh jauh hari udah nanya. Mau bikin apa lebaran ini, Yuk?. Saya tau, itu bukan pertanyaan yang butuh jawaban. Perempuan tuh selalu begitu yah gengs ~ Nanya bukan karena ga tau, tapi sekedar butuh konfirmasi aja. Pun sama juga dengan kalimatnya yang selalu bilang "Kita sederhana aja ya lebaran ini, masak dikit dikit aja". Tapi ujung-ujungnya sama aja. Masaknya buanyak. Udah bikin tekwan. Masih mau juga bikin sop ayam. Kadang juga bikin pempek. Udah bikin opor juga, masih ditambah bikin yang lajn. Dan jangan lupakan kue kue khas palembang yang rasanya manis luar biasa. Maksuba dan delapan jam adalah keharusan. Masaknya lama banget karena masih pake cara tradisional. Maksuba dimasak bukan pake oven. Tapi pake tutup dari tanah liat yang dipanaskan diatas kompor. Lalu setelah panas, diletakkan diatas cetakan maksuba. Biar mateng. Kalau delapan jam, ibu bakalan masaknya dengan dikukus menggunakan kayu bakar. Ibu tidak mau masak menggunakan oven atau kompor gas. Lebih suka cara-cara lama. Eh kadang suka sih  cara instan, dengan beli aja wkwk. 

Kami bukan gengs nastar, jadi kue kering itu ga wajib ada. Yang wajib adalah berbagai jenis kerupuk, dari kerupuk ikan, kerupuk melinjo, hingga kerupuk udang.

Favoritnya lainnya adalah asinan atau manisan, bukan dari mangga hingga salak. Dulu, waktu saya masih kecil. Saya juga inget banget ibu sering bikin kue mentega dengan cetakan yang lucu lucu. Di panggang di oven manual juga. Saya paling suka bantuin memanggang atau menyusun di toples. Satu masuk toples, satu masuk mulut haha. Waktu almarhum nenek juga masih ada, kue favorit saya tiap lebaran adalah kue satu. Entah kenapa namanya satu. Kue ini terbuat dari ketan dan rasanya manis banget. Masaknya juga pake cara lama banget. Pake penghalus tepung yang diputer itu. Itu loh yang pernah ada di salah satu episode upin ipin. Pegel tapi seru gitu bikinnya. Sejak nenek meninggal, saya ga pernah lagi makan kue ini. Sebagian besar masakan ini ya ga dimakan sendiri, dikasih ke tetangga-tetangga. Juga jadi sangu bagi saudara jauh yang main atau jadi bawan ketika kami yang mudik. Tapi sering juga bikin menu seminggu kedepan jadi sama. 

Sebagai anak perempuan sulung Ibu, harusnya kebiasaan suka masak ini nurun ke saya ya. Harusnya saya lah yang sering bantuin di dapur. Tapi faktanya ga juga wkwk. Bagi saya semua itu merepotkan. Capek. Nambah-nambahi kerjaan. Bikin cucian piring jadi tiga kali lipat dari biasanya. Apalagi bekas masak kue atau santan bikin alat masak jadi licin dan sulit dibersihkan. Belom lagi harus beresin rumah. Kenapa sih harus masak banyak banget? Ilmu-ilmu masak ibu pun harusnya turun ke saya. Ibu kan jago masaknya. Tapi ais being ais. Ga tertarik sama dapur kecuali tinggal makan aja. Ikut ibu ke dapur cuma karena biar ga kena marah atau ya ga tega ninggalin dia sendirian. 

Pernah juga Ibu ngajak saya bikin kue atau masak buat lebaran dengan satu niat mulia : ngajarin saya sampe bisa. Tapi lah namanya ga niat dan ga suka, ujung-ujungnya beliau menyerah. Motivasi yang disampein ke saya tuh juga ga banget. Nasihat-nasihat semisal "perempuan tuh harus bisa bikin ini", "nanti kalau kamu udah nikah, kamu bisa masak sendiri", "masa anak gadis ga bisa", atau yang paling nyebelin "duh kalau kamu ngocok telur begitu dirumah mertua, pasti bakalan kena marah".

And i was like "apaan sih?". Kenapa saya harus melakukan itu karena orang lain? Kenapa juga kok perempuan itu harus diajari jadi dirinya sendiri? Kenapa jarang banget ada yang bilang "cowok tuh harus bisa benerin genteng" ?. Itu yang bikin saya kesel sampe akhirnya jadi males belajar masak. Kenapa cewek harus bisa masak? Chef pro kan banyak cowok ya.

*feminist detected :v

Itu sih dulu ya. Sekarang udah agak bener. Saya akhirnya belajar masak karena itu adalah skill bertahan hidup wkwk. Terlebih bagi anak rantauan, terlebih bagi saya yang mau merantau jauh hingga ke luar negeri. Masakan jadi hal yang sangat diperhatikan. Harus masak sendiri biar kehalalannya terjamin. Saya juga orang yang sangat pemilih dalam makanan, kata temen saya itu juga kayaknya alasan saya bisa masak. Iya juga sih. Karena masak adalah skill bertahan hidup, maka skillnya juga harus ditingkatkan. Masa mau makan gorengan dan mie instan seumur hidup. Kan ga mungkin ya wkwk. Alasan-alasan logis itu akhirnya membuat saya sedikit mau membuka diri ke dunia perdapuran. Pun menyadarkan saya, dulu saya males banget ke dapur karena saya sangat benci melakukan sesuatu karena orang lain. Jadi, kalau mau belajar sesuatu, why reasonsnya penting banget ternyata.

Eh kok jadi bahas masak ya wkwk.

Oke, back to topic.

Beda lebaran tahun ini, Ibu ga seheboh biasa. Meski saya udah liat bahan bahan kue dan beberapa bungkus kue kering sejak hari senin lalu. Kayaknya tahun ini ibu beneran menepati ucapannya. Mau lebaran yang biasa biasa aja. 

Tadi pagi, saya liat beliau udah mulai mecahin telur dan nyampur tepung. Saya udah liat juga dua tutup tanah liat di depan beserta satu cetakan stainless. Kukusan buat bikin delapan jam pun udah siap. Beberapa kayu bakar juga udah ada. Ibu udah mulai rutinitas rutunnya. Sementara saya, masih sibuk beberes rumah dan ngepel. Kami sekarang udah damai dan bisa berbagi tugas. Ibu bikin kue buat lebaran. Saya ngurus rumah. Ga ada lagi kemarahan ibu karena saya males ke dapur. Ga ada lagi kekesalannya liat saya main game saat dia lagi bikin kue. Kita sudah menjadi dua manusia yang pelan pelan saling memahami.

Saya dekati ibu, saya perhatikan tangannya yang cetakan mengocok adonan. Wajahnya. Juga tubuhnya yang mulai bungkuk. Lalu saya teringat segala 'pertengkaran' kami tiap lebaran. Segala kekesalan saya dan sakit hati ibu. Seperti saya yang merindukan kue satu nenek, mungkin suatu hari saya juga akan merindukan ibu dan kue lebarannya.